
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
Nun ruhen alle Wälder,  
Vieh, Menschen, Städt und Felder,  
es schläft die ganze Welt…. 
 
Dieses alte Abendlied geht mir durch den Kopf, liebe Zuhörerin, lieber Zu-
hörer, wenn ich spät nachts nach Hause komme. Sie schlafen alle, denk ich 
und laufe die verlassenen Strassen entlang. Keine Autos. Es ist ruhig. Nur 
meine Schritte hallen durch die Nacht und auf den schmalen Quartierwegen, 
an den Fenstern der Wohnhäuser, ist es als hörte ich das ruhige Atmen der 
Menschen, Nachbarinnen und Nachbarn, alle geborgen im ewigen Rhythmus 
von Tag und Nacht, Wachen und Schlafen. Arbeit und Ruhe. Einatmen, aus-
atmen. Es schläft die ganze Welt. Wobei - spät nachts in unserem Quartier 
gibt es immer auch Fenster, hinter denen brennt Licht. Leute sind wach mit-
ten in der Nacht. Sie schlafen nicht. Und das schöne Gefühl der Geborgen-
heit löst sich auf und stattdessen erinnere ich mich daran, wie es ist, wenn der 
Rhythmus von Wachen und Schlafen, Tag und Nacht, Arbeit und Ruhe un-
terbrochen wird, aus dem Ruder gerät. 
  
Nun geht, ihr matten Glieder, geht hin und legt euch nieder, heisst es im Lied. Doch 
was ist, wenn die müden Glieder einfach nicht zur Ruhe kommen? Wenn ich 
schlafen will, aber mein Geist umherfliegt, und zwar nicht nur eine kleine 
Weile, nicht nur eine halbe Stunde, sondern die halbe Nacht lang. So gerne 
würde ich mich dem Schlaf übergeben, doch es gelingt mir nicht. Stattdessen 
liege ich hellwach im Bett und die Gedanken sind wie eine aufgeregte Schar 
von Vögeln in meinem Kopf und meine Glieder – ja, sie sind matt, schwer 
sind sie, so schwer wie Blei, aber offenbar nicht schwer genug, dass ich ein-
schlafen kann. Ich lieg da und weiss ungefähr, wie spät es ist; viertel vor zwei 
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war es, als ich das letzte Mal auf die Uhr geschaut hab, noch 4 1/2 Stunden 
bis der Wecker klingelt. Oh mein Gott, wie in aller Welt soll ich den kom-
menden Tag überstehen? Die Kirchglocken vom anderen Teil der Stadt – ich 
hör sie, drei Schläge, und dann vier, und dann sind es nicht nur die Vögel in 
meinem Hirn, sondern die Spatzen vor dem Fenster, die anfangen zu zwit-
schern, ich verabscheue das Geräusch, es ist wie ein Spottgesang. Da sind wir. 
Und du? Immer noch wach? 
 
Schlaf – das Wort erfüllt mich plötzlich mit Ehrfurcht. Mein früheres schla-
fendes Ich kommt mir vor wie ein Wunder, ein Wunderding, nach dem ich 
mich mit aller Macht zurücksehne. Früher konnte ich mich darauf verlassen, 
dass jedes Problem, das mich am Abend zuvor plagte, am nächsten Morgen 
weniger problematisch war; dass jeder verworrene Gedanke, den ich spät am 
Abend vergeblich zu entzerren versuchte, sich früh am Morgen wie von 
selbst klärte. Ich sehne mich zurück nach diesem Wunder. Ich sehne mich 
danach, dass mein Wachen und Schlafen, meine Tage und Nächte wieder ins 
Gleichgewicht kommen. Ihren Rhythmus zurückgewinnen. Und tief in mir 
drin formt sich eine Erkenntnis, die sich so banal anhört und die ich trotzdem 
niemals mehr vergessen werde: Jeder Tag nach einer durchgeschlafenen 
Nacht ist ein Geschenk Gottes.  
 
Was hilft? Insomnia ist eine psychische Störung, die man relativ leicht heilen 
kann. Sagt dir eine Fachfrau. Atemübungen, Entspannungsübungen. Kügeli. 
Psychotherapie. Hat mir alles nichts geholfen, sagt deine beste Freundin, 
wenn ich nachts nicht schlafen kann, stehe ich auf und arbeite. Du versuchst 
es ihr gleichzutun. Stehst auf um zwei Uhr nachts. Aber – wie elend ist dieser 
Zustand. Wie einsam fühlst du dich am Schreibtisch vor dem Computer, alle 
anderen schlafen, nur du sitzt da mit der Decke um die Schultern. Wie kann 
ein Mensch über irgendetwas nachdenken oder gar schreiben, nachts um vier 
Uhr, wenn 24 Stunden hinter einem liegen - unverarbeitet und un-verträumt? 
Du begleichst Rechnungen. Schreibst Emails. Klickst dich durch die Schlag-
zeilen, schaust dir die neusten Corona-Zahlen an. Kein Wunder, dass du nicht 
schlafen kannst. Deine Schwester sagt, besorg dir ein paar schöne Hörbücher, 
man schläft nach ein paar Minuten ein. Du gehst und besorgst dir Hörbücher, 
aber dein strapazierter Geist kann sich auf kein einziges Wort konzentrieren. 
Du stellst den Apparat wieder aus.  
   
Es gibt Momente, da liegst du da, der Schlaf – zum Greifen nah, zwischen 
Wachen und Schlafen, du schläfst nicht, aber du bist auch nicht richtig wach, 
die Gedanken sind dir gnädigerweise für ein paar Minuten aus der Hand ge-
nommen, werden zu Bildern, verschwommenen Erinnerungen an Gross-
städte, in denen du gelebt hast, an Städte, die niemals schlafen, an 
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Nachtschwärmer und Neonlichter. Bilder steigen auf von dem Tag, an dem 
du zum allerersten Mal, früh morgens in Maine, die Sonne von der anderen 
Seite des Ozeans aufgehen sahst. Oder von dem Tag als du fünfzehn Jahre 
alt warst und zum ersten Mal die Nacht durchgemacht hast. Das berau-
schende Gefühl, beim Nachhauseweg das Morgenrot zu sehen…. Träumst 
du? Schläfst du? - Dann ist es vorbei, der Schlaf entglitten, die Spatzen im 
Hirn und vor dem Fenster singen ihr spöttisches Lied, aber du hältst fest, 
suchst nach dem, was dich stärkt… denkst an das, was du kennst, Abendlie-
der tanzen dir durch den Kopf, der Mond und die goldenen Sternlein, die 
Wälder, die ruhen.  
 
Bibelworte steigen in dir auf: Was betrübst du dich meine Seele und bist so unruhig 
in mir? Der Schlaf - auch in der Bibel ein grosses Thema, ist ja klar, Träume 
waren schon damals überlebenswichtig. Du denkst an die Jünger im Garten 
Gethsemane, die wach bleiben sollen, aber so müde sind, dass sie einschlafen. 
Und du kannst dir nicht helfen, du beneidest sie, dass sie schlafen können, 
du wünschtest, auch deine Augen wären so schwer, dass sie einfach zufallen 
und du nicht anders kannst als einschlafen, dich dem Schlaf übergeben, das 
wünschst du dir.  
 
In diesen dunklen Nächten ist es ein Vers aus Psalm 42, der dich tröstet: Am 
Tag erweist Gott seine Gnade und des nachts ist sein Lied bei mir, ein Gebet zum Gott 
meines Lebens. Da ist einer, der schläft auch nicht, der ist wach am Tag und in 
der Nacht betet er, oder besser gesagt, es betet in ihm, auch er - so wie du - 
in einem Zwischenzustand, in der Randzone zwischen Wachen und Schlafen 
– zu müde, um Worte zu finden, zu wach, um die Worte loszulassen. Dieser 
Psalmbeter wird dir zu einem treuen Begleiter, tröstet dich, nimmt der Ein-
samkeit die Schärfe. Du bist schlaflos, aber Gott ist bei dir und in dir. Und es 
ist wie in jenem alten Abendlied: 
 
Nun ruhen alle Wälder, 
Vieh, Menschen, Städt und Felder,  
es schläft die ganze Welt. 
Ihr aber, meine Sinnen, 
auf, auf, ihr sollt beginnen,  
was eurem Schöpfer wohl gefällt. 
Auch hier ist einer wach während alle anderen schlafen.  
 
Wenn ich spät nachts von einer langen Reise nach Hause zurückkomme, gehe 
ich durch die Strassen, und immer gibt es Fenster, da brennt Licht. Schatten 
huschen hinter den Vorhängen. Mögest du schnell wieder einschlafen, denke 
ich. Mögest du zuversichtlich sein, dass dich der Schlaf bald, bald wieder 
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freundlich in die Arme nimmt… Und wenn du gar nicht schlafen kannst, 
dann sei gewiss: du bist und bleibst geborgen im Rhythmus der Zeit, du bist 
nicht allein in deiner Nacht-Unruhe. Ein Psalmbeter aus alter Zeit betet ne-
ben dir und für dich. Und sei gewiss: Der Schlaf wird wieder kommen. Gott 
wird dich irgendwann auch durch diese Krise tragen. 
 
 
 

 

 

Tania Oldenhage 

Flühgasse 75, 8008 Zürich 
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Auf Radio SRF 2 Kultur und auf Radio SRF Musikwelle um 10.00 Uhr  
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